Может быть, ты думаешь, что я говорю про память только, чтобы рассказать сказку? Ты ошибаешься! Я терпеть не могу сказок! Я их просто не переношу. Мне с детства слишком много
рассказывали сказок, кормили мороженым и водили в кино. И теперь я не хожу в кино, не ем мороженого... э, почти не ем... ну и совершенно не переношу сказок!

    А почему же то, что я рассказываю, так похоже на сказку, спросишь ты? Да я и сам удивляюсь! Но как думающий человек, а ведь мы с тобой думающие люди? - я не только удивляюсь, но и начинаю думать! Ты знаешь, что такое думать? Конечно! Вот и я тоже конечно не знаю, что это такое. И поэтому у меня почти ничего не получается придумать. Так, разные пустяки, вроде того, что когда мы говорим о памяти, особенно о той памяти о памяти, которая в воспоминаниях о воспоминаниях, это всегда получается похоже на сказку...
  И тогда ко мне приходит следующая мысль: А может быть, все сказки есть рассказы и воспоминания о памяти?
     А в моей голове уже толкается следующая мысль: Просто, когда мы говорим о настоящем, мы говорим обычно, когда мечтаем, у нас получается фэнтэси, а когда рассказываем свои воспоминания
о воспоминаниях, всегда говорим сказками?
    И тут в мою голову пропихивает себя новая мысль: так что же - все сказочники не рассказывали сказок, а вспоминали, сидя перед огоньком камина, что-то из своей далекой-далекой памяти?
И тут же...

    Скажи мне, мой друг, ты все еще думаешь, что умеешь думать? Я тебе завидую. Я уже давно думаю, что меня думают мои мысли. А я? А я всего лишь работаю при них почтальоном, который должен доставить их тебе.
    Иногда я устаю от них и пытаюсь спрятаться. Раньше это было проще. Но ведь я уже большой. Я всю жизнь занимался тем, что рос. И теперь в мире осталось очень мало кустов, в которых я могу спрятаться. Да и мысли стали умнее за последние годы. Они теперь гораздо легче находят меня. Это, наверное, потому, что они тоже росли и стали Большими...
     Вот опять стучится одна из них:
     - Хорошо, если человек ничего не помнит!..
     - Таких не бывает - прерываю ее я! - Бывает, бывает, - усмехается она, - ты же сам говорил! Но это ладно. Пусть не помнят те, кто не помнит. А вот если человек начинает вспоминать, как ему помочь?
     - А не надо ему помогать! Пусть забудет и спокойно спит дальше. Сон это очень хорошо для детей и мыслей! - отбиваюсь я.
     - Э нет, - говорит мысль, цепляясь за крышку черепной коробки, которую я пытаюсь захлопнуть, - ты теперь от меня не отвяжешься. Отвечай!
     - Не знаю!
     - Тогда думай!
   Думай! Чего захотела! А как это думать? Что надо сделать, чтобы начать думать? Наморщить лоб и пошевелить извилинами? Ты не пробовал шевелить извилинами? Я пробовал. Щекотно и снятся сны про воду. Будто все течет, все изменяется. И в тебе все зудит, будто проглотил таблетку "Познай себя". Не знаешь таких таблеток?! Ну ты меня удивляешь, мой друг. Меня с детства пичкали ими вместо витаминов. Гадкая штука, должен я тебе сказать. Ты весь начинаешь зудеть. Ты покрываешься зудом с головы до ног. И при этом ты знаешь, что чесаться бесполезно. Все думают, что чесаться полезно, но я проверял. Я ведь тоже так думал, когда был маленьким. Почесался и чесаться перестанет. Нет, когда ты проглотил таблетку "Кто я?" - не помогает даже чесать в затылке.

    Да ты же знаешь, иногда и без самопознания такое случается: вдруг как зачешется! И ты чешешь, чешешь и там, и тут, а нужно всего лишь найти правильное место. Ты это знаешь, ты ведь тоже не маленький? Я тебя знаю!
    Так вот, от таблетки "Познай себя" или "Кто я?" чесаться бесполезно. Ее надо перетерпеть, замерев и не двигаясь. Ну, совсем не двигаясь, ни чуточки. Даже мыслью. Тогда она позудит-позудит и пройдет. И ты опять сможешь жить спокойно. И не дай тебе бог начать шевелиться. Разочек не утерпишь и обязательно начнешь искать ответ. И ведь начнешь, а остановиться будет так трудно!
     Вот я и советую тебе, будь бдителен, никогда не спи и все время следи за тем, чтобы змея Самопознания не подползла к тебе и не впрыснула свой вопрос в твою кровь. Это ведь из ее яда делают таблетки
"Кто я?".
      Я тебе страшнее скажу. Потом не знаю, что будешь готов отдать, лишь бы никакого самопознания, лишь бы уснуть и никаких воспоминаний. Вот я посылаю тебе новую картину. Почтальоны назвали ее "Зимний замок". Не верь им. Это у них с тех пор, когда они сами прятались в кустах. Они теперь постоянно пытаются там что-нибудь спрятать. Например, смысл или настоящее имя.
    Выключи свет в комнате и погляди на картину в темноте. И сразу все кусты станут прозрачными. Особенно если у тебя есть камин. При свете костра или камина все спрятанное становится виднее. Все спрятанное в тебе, конечно! Ведь их свет пронзает нас насквозь и извлекает нашу память и утерянные смыслы.
      Так выключи свет, зажги камин и смотри в эту картину. Не бойся. Это не воспоминание. Это напоминание. Это мое напоминание всем непослушным: будете ходить в самопознание - с вами будет так же!
      Как? - спросишь ты.
     А ты читал "Маленького принца" Экзюпери? - спрошу тебя я. А раз читал, разве ты не узнал Розу и планету?    
    А где принц? - спросишь ты.
    А я отвечу: Ты спрашиваешь не о том. Конечно, я отвечу, мне не трудно. Пожалуйста. Принц, как ты помнишь, ушел путешествовать. Он ушел искать ответ на какой-то вопрос. Это все знают. Я даже скажу то, о чем ты уже сам догадался. Сейчас Принц в замке. Но вот если бы ты задал правильный вопрос!...